메르단 가파르(31)는 카메라 앞에서 포즈를 취하는 데 익숙했다.

중국의 대형 온라인 쇼핑몰 타오바오의 모델로 활동하던 가파르는 각종 의류 브랜드의 홍보 영상에 출연하면서 돈도 꽤 벌었다.

그러나 한 영상에서 나오는 가파르의 모습은 다르다. 번쩍이는 조명이 가득한 스튜디오나 '힙'한 도시의 거리 대신 배경은 지저분한 벽과 창살이 달린 창문이다. 포즈를 취하는 대신 가파르는 불안한 얼굴을 하고 조용히 앉아 있다.

오른손으로 카메라를 쥐고 그는 자신의 더러운 옷과 부어오른 발목, 그리고 왼쪽 손목에 채워진 수갑을 보여준다. 수갑의 반대쪽은 방 안에 있는 유일한 가구인 침대의 철제 프레임에 걸려있다.

ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ

BBC에 전달된 가파르가 찍은 영상과 그가 보낸 문자 메시지들은 중국이 숨기고 있는 수감시설의 내부를 보여주는 매우 드문 자료다.

이는 또한 중국 서부 끝에 위치한 신장 지역에서 중국이 '3개의 사악한 세력'이라고 일컫는 분리주의, 테러리즘, 극단주의를 중국이 어떻게 다루고 있는지를 보여준다.

신뢰할 수 있는 추정에 따르면 최근 수년간 100만 명이 넘는 위구르인과 다른 소수민족들이 신장에 위치한 수용소에 갇혔다. 중국은 이것이 수용소가 아니라 극단주의 교화를 위해 자진해서 입소하는 학교라고 주장한다.

수천 명의 어린이들이 부모로부터 떨어져 수용됐으며, 최근의 연구에 따르면 여성들은 강제로 낙태 등의 산아제한 조치를 받았다.

가파르의 증언에 따르면 분명한 고문과 학대의 의혹이 보인다. 또 대부분의 재교육 수용소가 폐쇄됐다는 중국의 주장과는 달리 여전히 상당수의 위구르인들이 아무런 법적 절차도 없이 수용돼 있는 것으로 보인다.

가파르는 또한 위구르족 공동체가 받고 있는 심각한 정신적 압박에 대해서도 언급한다. 그가 촬영한 문서는 어린이들에게 "회개하고 굴복"할 것을 촉구하고 있다.

신장 지역에 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19)이 확산하는 상황에서 가파르가 묘사하는 수용소의 비위생적이고 밀집된 환경은 이곳에서 집단감염이 발생할 위험이 높음을 보여준다.

BBC는 중국 외교부와 신장 당국에 질의를 보냈으나 어느 쪽도 응답하지 않았다.

가파르의 가족은 5개월 전부터 가파르와의 연락이 끊겼으며 가파르의 영상을 공개하게 되면 그가 받게 될 처벌과 압박이 더 커질 수 있음을 알고 있다.

그러나 가족은 이것이 가파르와 위구르가 처한 위기에 대해 보여줄 수 있는 마지막 희망이라고 한다.

현재 네덜란드에 거주하고 있는 그의 삼촌 압둘하킴 가파르는 미국에서 조지 플로이드의 영상이 인종차별의 강력한 상징이 된 것처럼 가파르의 영상이 여론을 자극할 수 있을 것이라고 여긴다.

"둘 다 인종 때문에 잔혹한 대우를 받았습니다. 하지만 미국에서는 사람들이 목소리를 높이고 있는데 우리에 대해서는 침묵만 있을 뿐이죠."

2009년 가파르는 당시 여느 위구르인들과 마찬가지로 중국 동부의 보다 부유한 도시에서 기회를 찾기 위해 신장 지역을 떠났다.

신장예술대학교에서 무용을 전공한 그는 처음에는 댄서로 일을 했다가 몇년 후 중국 남부 광둥성의 포산시에서 모델로 일했다. 가파르의 친구들은 그가 하루에 1만 위안(약 170만원)까지 벌 수 있었다고 한다.

그의 이야기는 마치 중국의 번성하는 경제와 시진핑 주석이 말하는 '중국몽'에 대한 광고처럼 여겨진다. 그러나 투르크어를 쓰고 이슬람을 신앙하며 중부 아시아 문화와 연관이 많은 위구르족은 중국의 통치자들로부터 오랫동안 의심의 대상이었으며 사회적으로 차별을 받았다.

가파르의 친척들은 가파르가 모델 일을 위해서는 위구르족이라는 걸 숨기고 '유럽 혼혈'이라고 말하는 게 나을 것이란 말을 듣기도 했다고 한다.

그는 상당한 크기의 아파트를 살 수 있을 정도로 돈을 벌었지만 친척들은 그가 아파트를 자신의 이름이 아닌 한족 친구의 이름으로 등록해야 했다고 한다.

그러나 이런 것들은 이후 그가 겪은 일에 비하면 약과다.

2013년 베이징과 2014년 쿤밍에서 발생한 테러 공격에 대해 중국은 위구르 분리주의자들의 소행이라고 단정지었고, 중국은 위구르 문화를 선동적으로 간주하기 시작했다.

2018년 중국이 신장 지역에 신속하고도 큰 규모로 수용소와 감옥을 짓는 것으로 대응했을 때, 가파르는 여전히 포산에 살고 있었다. 이때부터 그의 인생은 급격히 악화일로를 걷기 시작했다.

그해 8월, 그는 대마를 판매했다는 혐의로 체포돼 16개월형을 선고받았다. 그의 친구들은 이 혐의가 조작됐다고 말한다.

그가 실제로 죄가 있는지의 여부를 떠나 그가 무죄를 받을 가능성은 거의 없었다. 통계에 따르면 중국 형사법원에서는 피고의 99% 이상이 유죄 선고를 받는다.

그러나 2019년 11월 출소했을 때 이제 죄값을 치렀다는 가파르의 안도는 얼마 가지 않았다. 한 달도 되지 않아 경찰이 그의 문을 두드렸다. 일반적인 등록 절차를 밟기 위해 신장으로 돌아가야 한다는 것이었다.

BBC는 그가 다른 범죄 혐의를 받지 않았던 것으로 보이는 증거를 확인했다. 당국은 단순히 "그의 지역 공동체에서 며칠 교육을 받아야 할 수 있다"고 표현만 했다. 이는 수용소를 에둘러 표현한 것이다.

올해 1월 15일, 가파르의 친구들과 가족은 그가 신장의 고향 도시 쿠차로 가는 비행기를 타기 전 포산 공항에 들러 따뜻한 옷과 전화기를 전해줄 수 있었다. 이때도 가파르는 당국자 2명의 인도를 받아야 했다.

다른 위구르인들이 중국 타 지역이나 외국에서 강제로 신장으로 귀환 조치를 당했다는 증거가 존재한다. 가파르의 가족은 그가 재교육 수용소로 보내졌다는 걸 확신했다.

그러나 한 달가량이 지난 후 가족들은 놀라운 소식을 접했다. 어떻게 해서인지는 알 수 없으나 가파르는 자신의 전화기를 사용할 수 있게 됐고, 그것을 사용해 외부세계와 소통하게 된 것이었다.

가파르는 그가 촬영한 곳과 같은 방에서 문자 메시지를 보냈는데, 신장에 도착한 이후의 경험에 대해 보다 끔찍한 이야기를 전했다.

중국의 메신저앱 위챗을 통해 그는 처음에 누차에 있는 경찰서 유치장에 억류됐다고 말했다.

"50~60명 가량이 50제곱미터(약 15평)도 안되는 작은 방안에 갇힌 걸 봤어요. 남자는 오른쪽, 여자는 왼쪽에 모여있었죠." 그는 이렇게 썼다.

"모두가 얼굴 덮개, 수갑, 족쇄, 그리고 수갑와 족쇄를 연결하는 사슬을 차고 있었어요."

인권단체들은 과거에도 중국이 수갑과 족쇄를 연결해 사용하는 것을 비판한 바 있다.

가파르도 그러한 장비를 찬 후 다른 수감자들과 함께 방의 3분의 2를 차지하는 창살 안에 들어갔다. 그는 누워서 잘 공간도 찾을 수 없었다.

"머리에 있는 덮개를 올려서 경찰관에게 수갑이 너무 세게 채워져 손목이 아프다고 말했어요." 그는 메시지에 썼다.

"그는 '한번만 더 덮개를 올리면 죽을 때까지 패주겠다'고 소리쳤어요. 그 이후에는 감히 말할 엄두를 못냈죠. 여기서 죽고 싶진 않아요."

그는 유치장 다른 곳에서 꾸준히 비명 소리가 들려오는 것에 대해서도 썼다. 그는 아마도 그곳이 취조실일 것이라고 짐작했다.

비위생적인 수용소 상태에 대해서도 말했다. 이 때문에 고생하는 수감자들이 소수의 숫가락과 플라스틱 밥그릇을 공유해야 했다.

"식사 전에 경찰이 와서 전염병이 있는 사람들에게 손을 들라고 해요. 그 사람들이 밥을 가장 마지막에 먹게 되죠. 하지만 밥을 먼저 먹고 싶다면 그냥 가만히 있어도 돼요. 도덕의 문제에요, 아시죠?"

1월 22일, 중국에서 코로나19가 최악의 상태에 접어들었을 때 코로나19 소식이 수감자들에게도 전해졌다.

가파르의 증언은 다른 곳보다도 신장 지역에서의 격리 조치가 가장 강력히 강제됐을 것이라고 짐작케 한다. 하루는 16~20세의 남성 넷이 유치장에 끌려왔다고 한다.

"봉쇄 조치가 내려진 시기에 바깥에서 야구 같은 놀이를 하다가 걸렸다고 하네요. 경찰서로 끌려와 아기처럼 울부짖을 때까지 얻어맞았어요. 엉덩이의 피부가 찢어져서 앉지도 못해요."

경찰은 모든 수감자들에게 마스크를 쓰게 만들기 시작했다. 하지만 여전히 사람들로 꽉 찬 감방에서 얼굴에 덮개까지 뒤집어 쓰고 있어야 했다.

"덮개에 마스크까지 해서 숨쉬기가 더 힘들었어요."